смотрим

«КиноКакПовод» (содержание-1)

«КиноКакПовод» — тексты на экзистенциальные темы,
тексты не “про кино” — не пересказы сюжетов, не искусствоведческие разборы, не выискивания “скрытых смыслов” и, тем более, не собирание околокиношных баек; фильм здесь — начало разговора — повод и помощь в разбирательстве с «жизнью и смертью, судьбой и свободой, другими и собой...»; большинство фильмов здесь — [горькое] лекарство для души, честный взгляд на человека, шанс выйти за границы теперешнего себя.

(попытку объясниться — почему именно «кино» и почему именно такой способ разговора о кино, мире и человеке — см. здесь)



Некоторые тексты из цикла «КиноКакПовод»:
Collapse )


Список фильмов/статей из цикла "КиноКакПовод", отсортированных по году выпуска фильма:
Collapse )


Все статьи цикла "КиноКакПовод" в порядке их публикации:
( см. ниже )




Основная площадка для публикаций — сайт kinokakpovod.ru ,
тексты также появляются на Яндекс.Дзен на канале «КиноКакПовод к (само)познанию»
и на КиноПоискеmykp.ru/kkp .
смотрим

«КиноКакПовод» (содержание-2)

Все тексты цикла "КиноКакПовод" в порядке их публикации:
[нажмите на год, чтобы развернуть cписок]


2018 год*(первые тексты цикла весьма разношерстны — общий подход только вырисовывался…)

Набоков, Декарт, бритва Оккама, трудная проблема сознания и любовь...
// «Бегущий полезвию 2049» (Дени Вильнев, 2017)
«Blade Runner 2049» — философский фильм. Именно исходя из этого к нему и стоит подходить. Поэтому коротко и [почти] очень серьезно…

Прекрасное введение в проблемы ИИ и гимн человечности...
// «Короткое замыкание» (Джон Бэдэм, 1986)
Фильм убедительно и очень-очень не скучно показывает как работает тест Тьюринга на Искусственный Интеллект (ИИ), почему он до сих пор актуален и почему его прохождение компьютерами и роботами не будет для нас определяющим...

Baby Driver - мюзикл эпохи «серебряного века» Голливуда...
// «Малыш на драйве» (Эдган Райт, 2017)
Удовольствие здесь — в подробностях, полутонах и оттенках “того же самого”, радость здесь — “между”, “вскользь” и “поверх”… Фильм лишь начинает мелодию, лишь обозначает движение, а завершаться они должны во внутреннем мире воспринимающего...

О беспредельной доброте Леонова, что победила бесчеловечность в пьесе...
// «Обыкновенное чудо» (Марк Захаров, 1978)
В пьесе Евгения Шварца другой финал был приготовлен и для Администратора, и для Короля — финал, не оставляющий шанса подарить им любовь, а значит не оставляющий шанса увидеть в каждом из них человека…

Обреченность таланта...
// «Приходите завтра» (Евгений Ташков, 1962)
В легкомысленном взгляде обывателя — это фильм об успехе. Но фильм, конечно же, не об этом...

(не)жить чужой жизнью...
// «Пять легких пьес» (Боб Рейфелсон, 1970)
Он был талантливым ребенком талантливых родителей; его успех был гарантирован; ему подарили уже готовую жизнь… Но где в этом был он сам? А он сам — это и есть та плата, которую с него взяли, его не спросив...

Как "постмодерн" убивал сказки, да сам помер...
// «Десятое королевство» (2000)
Большая часть тогдашних «творцов» в меру своих сил занималась «играми в цитаты», «деконструкцией» и т.п.. Западный мир пребывал в официозе «конца истории» и своей «окончательной победы», а на самом деле уже жил в предчувствии распада и разложения…

Человек никогда не может выстоять один против мира...
// «Трамвай "Желание"» (Элиа Казан, 1951)
История о всех нас. Вся экзотичность места и времени, всё сгущение обстоятельств “чужих жизней” — лишь способ авторов повысить громкость музыки нашей жизни, обычно тихо отыгрываемой год за годом нашего существования — чтобы ёё услышали в себе даже те, кто делает вид, что все это не про них...

Комедия поколений — отрыв, взлет, сброс, ампутация… подражание, съемка...
// «Taking off» (Милош Форман, 1971)
Перед «Пролетая над гнездом Кукушки» Милош Форман снял именно этот фильм. Фильм про детей, родителей, хиппи, музыку, травку и любовь. Фильм про зависимость человека, которая становится еще заметнее именно у тех, кто объявляет себя разрушителями и освободителями от старого и прежнего. И фильм про заботу, которая может не значить любовь...

Зло не ходит по улицам под бой барабанов...
// «Четыреста ударов» (Франсуа Трюффо, 1959)
Мы, в своих утешающих фантазиях, всегда хотим думать, что зло творят злодеи. Что есть такие специальные люди, которые живут и думают — как бы сейчас сделать зло. Реальностью же является то, что нет никакой метки на человеке, который буквально в следующий миг совершит зло...

США. Классовая борьба 40-х в гламуре 70-х...
// «Какими мы были» (Сидни Поллак, 1973)
Даже когда «голливуд» играет в левые идеи, обойти свою классовую суть ему невозможно. «The Way We Were» 1973 года — образцовый тому пример...

Последнее отчуждение...
// «Красная пустыня» (Микеланджело Антониони, 1964)
Увидеть, что ты - это не ты... Это больно. Это страшно. Это горько. Это Невысказываемо... Это последний фильм Микеланджело Антониони из “пенталогии отчуждения”...

Сон жизни...
// «Земляничная поляна» (Ингмар Бергман, 1957)
Мы обезболиваем себя безумной надеждой — «это сон». «Всё сон»... Настоящее — там и тогда, где нет боли, зла, неудачи. Где есть второй и третий, и тысячный шанс исправить. Где нет расставания, нет болезни, нет смерти. Где все рядом и навсегда. Где нет времени… Настоящие — по ту сторону прикрытых глаз...

Победить смерть...
// «Седьмая печать» (Ингмар Бергман, 1957)
Лишь до первой пандемии вызывают смех/ неприязнь/ гнев у теперешних «просвещенных детей Науки» жалкие попытки грязных обитателей средних веков победить Смерть...

2019 год

Кино — являющееся ноуменальное...
Кино — всегда больше, чем его автор(ы). И в т.ч. именно поэтому для нас — для зрителей — оно дает шанс выйти за их и свои границы, а значит в т.ч. взглянуть на себя и на нас всех со стороны, а значит узнать себя, а значит получить шанс стать другим… возможно даже лучше...

Самоотречение...
// «Аритмия» (Борис Хлебников, 2017)
Врач – тот, кто должен побеждать смерть. Вот так всё просто. Каждый день. В нелепости нашего бытия… Плата – жизнь, чужая и своя. Награда – тоже жизнь и шанс быть настоящим...

Панцирь для человеков...
// «Алиса здесь больше не живет» (Мартин Скорсезе, 1974)
Семья – ячейка общества. Клетка. Камера-одиночка для двоих. Или троих… Панцирь-скорлупа, которая только и защищает беспомощно-нежных нас от неостановимого ледяного града жизни...

Ноша зла для доброго сердца...
// «Таксист» (Мартин Скорсезе, 1976)
Жизнь сутенеров зла и смерти никогда не была такой легкой как сейчас...

Советская возвышающая мечта...
// «Много шума из ничего» (Самсон Самсонов, 1973)
Необходимо жить в Советском Союзе 70х чтобы снять так… Мир полдня — мир советской фантастики, перенесенный на планету, чем-то похожую на Средиземноморье, планеты Земля, эпохи Возрождения. Идеальный мир, идеальные люди, идеальные чувства...

Два мира – два Шекспира: советский и британо-американский (ч.2)...
// «Много шума из ничего» (Кеннет Брана, 1993)
«Шекспир – сексист, расист и не любит ЛГБТ». Это слова из СМИ США и Великобритании, которыми бросалась в их «наше всё» их прогрессивная общественность все последние годы. На этом фоне фильм Кеннета Брана — образец адекватности: отрада глаз, ушей и разума...

Сказка о городе и возвращении...
// «Лола» (Жак Деми, 1961)
До «Шербурских зонтиков» Жак Деми снял маленький шедевр — экзистенциальный мюзикл с хеппи-эндом… чтобы подарить надежду, что ожидание вознаграждается; пролить слезы любования чужим везением; укрепить душу сказкой о верности...

Велико терпение Божье, если Он нас терпит такими...
// «Вальгалла: Сага о викинге» (Николас Виндинг Рефн, 2009)
Людям нужны люди. Чтобы сделать ад на земле. И, даже если людей мало, они все равно найдут друг друга… Может ли быть по другому? — Может. Если Культура и Вера обуздали зверя в человеке...

Достаточно ли 1 млрд, чтобы заполнить пустоту на месте веры в человечество?...
// «Золотой телёнок» (Михаил Швейцер, 1968)
Бухгалтер Корейко получал зарплату в 42 рубля. Средняя зарплата для похожей должности в 2019 году по России — 40 тыс. руб. — так что мечта Остапа Бендера о «миллионе на тарелочке с голубой каемочкой» в наших реалиях — это 1 миллиард рублей...

Жгучие чувства лишь только созревающих людей...
// «Когда я стану великаном» (Инна Туманян, 1979)
Что может быть прекраснее и ранимее юной души? Лишь советская традиция “школьного кино” умела предельно бережно и, одновременно, честно касаться её. Умела возвысить и героев, и нас, зрителей. Только в советских фильмах столь изящно открывался мир поэзии, мир влюбленности, мир обезоруживающей искренности, сложности и трагичности “почти взрослых чувств”...

Уже не живая Европа...
// «По поводу Ниццы» (Жан Виго, Борис Кауфман, 1930)
Жан Виго – икона кинематографа. Больной туберкулезом, в 24 года на последние деньги он купил камеру. Чтобы снимать людей и время; чтобы предостеречь людей от них самих и от наступающего времени; чтобы защитить слабых; а еще, чтобы сказать миру — «Нате!».

неКрасные дьяволята...
// «Ноль за поведение» (Жан Виго, 1933)
Фильм Жана Виго – протест, но и продукт “Европы” – общества с мелкими страстями, мелкими пакостями, мелкими мечтами – мелочного общества мелких людей...

СССР. Начало пути к звездам…
// «Путевка в жизнь» (Николай Экк, 1931)
1923/1931 годы. Бьющий с экрана экстаз размаха труда сотворения нового мира.Фильм-фреска, фильм-плакат, завораживающий остротой деталей вечных сюжетов и жаром мечты о достижимости всеобщего счастья...

Цель достигнута...
// «Стыд» (Стив МакКуин, 2011)
Всё, что осталось – это еще теплящиеся позывы плоти… Совсем недавно неостановимо толкало вперед – достичь, получить, завладеть… И всё обернулось пустотой. Бессмысленным сложением тел...

Бессилие слов и боли...
// «Ложное движение» (Вим Вендерс, 1975)
Слова мертвы, если они обращены к тем, кто их не слышит. Слова не могут дать слух. Не могут заставить сдвинуться с места. Это делают не слова. Движение не рождается из слов. Движение даже не рождается из боли и крови. Чтобы слова, боль, кровь имели силу, она должна быть у тех кто их слышит, видит, со-чувствует...

Кое-что из головы 25-летнего режиссера...
// «Почему рехнулся господин Р?» (Фассбиндер, 1970)
Райнер Вернер Фассбиндер снял фильм о себе. Точка. Рецензия...

Когда людоед целует своего ребенка - он оценивает каков ребенок на вкус?...
// «Бразилия» (Терри Гиллиам, 1985)
Проклятье и спасение человека — удерживать в своем сознании очень немногое. Забывать. Не думать. Отвлекаться. Уходить в себя. Представлять себя лишь инструментом в чужих руках. Не видеть очевидные сходства. Сочувствовать лишь немногим...

Спасибо...
// «Баллада о солдате» (Григорий Чухрай, 1959)
Будь проклята смерть. Будь проклята разлука навсегда. Будь проклято всё, что происходит навсегда и безвозвратно. Будь проклята война — миллионнократная разлука и смерть — миллионнораз разорвавшая навсегда и безвозвратно жизни людей...

Лучший мир из возможных на Земле...
// «Семеро смелых» (Сергей Герасимов, 1936)
Масштаб мечты начала XX века поражает. Завораживает и зовет. Мечты, которая не осталась в головах фантазеров, а подняла массы, была принята миллионами и выдернула человечество из забуксовавшего в кровавой каши эгоистичного капитализма в настоящее будущее...

Жизнь впервые...
// «Не болит голова у дятла» (Динара Асанова, 1974)
Юность чувств. Жизнь в полную силу. Жизнь, которая не знает, что это только начало — потому что все, что происходит — происходит здесь и сейчас, впервые и навсегда...

Восторг быть пришельцем...
// «Человек ниоткуда» (Эльдар Рязанов, 1961)
Гимн прекрасным людям прекрасной страны — такой, какой она себя в 1960-е еще видела, а всего через четверть века видеть почти разучилась… И вот теперь мы, наконец, стали способны вновь оценить свершенное. С благоговением перед величием, горечью от утерянного и надеждой на возрождение...

«…и давай, Коля, помрём честно…»
// «Старики-разбойники» (Эльдар Рязанов, 1971)
Он потерял всё: работу и её смысл, семью, дом, здоровье, остроту ума… Его уже нет. Жизнь развеялась как дым — пара лет, пара месяцев, а, может, дней и всё… Да? Нет! Его бестолковость — это не порождение немощи или надвигающегося маразма — но жизнь в мудрости...

Огонь полноты бытия, что питает и сжигает...
// «Огни варьете» (Федерико Феллини, 1951)
Оживить грезы. Войти в них. Предстать тем, кто ты не есть и кем ты никогда не будешь, войти в сознание смотрящих, завладеть им, заставить плакать и смеяться… Кто летит и сгорает на огне выдуманных историй? Актеры или их зрители? Те, кто отдают всю свою жизнь кривлянию на сцене, или те, кто растрачивают свою жизнь на опостылевшей и бессмысленной «работе», чтобы вечером убежать в забытьё чужих грез?...

Почему побеждать монстров могут только человекообразные роботы?...
// «Тихоокеанский рубеж» (Гильермо дель Торо, 2013)
Быть талантливым — это значит мочь вовлечь в свою игру в солдатики миллионы людей и поделиться с ними своей радостью. Дель Торо — талантлив...

Ускользающая жизнь...
// «Ускользающая красота» (Бернардо Бертолуччи, 1996)
Красота человека. Волнующая, притягивающая к себе, обволакивающая тебя собой. Она так хрупка… Как можно быть без этой красоты. Без этой невыразимой естественности бытия… Жизнь? Её ровно столько же у старика, как и у юнца. Сейчас, сегодня. У старика нет завтра? У молодого его тоже ведь нет. Но он думает что есть. Обещание жизни ценнее, чем сама жизнь. Мы грезим вечностью в своих желаниях...

О том, что дает силы жить...
// «Патерсон» (Джим Джармуш, 2016)
Жизнь человека для человека невыносима. Невыносимо быть запертым в череду дней. Одних и тех же. Невыносимо быть таким же как все. Неразличимым среди всех. Невыносимо каждый день ходить по одному и тому же маршруту. Одномерному в своей обреченной предопределенности. Невыносимо быть собой. Каждый день собой. Одним и тем же...

Когда чужая боль больнее...
// «Чучело» (Ролан Быков, 1983)
Чувствовать других как себя – как это много, как прекрасен и ошеломляюще широк может быть наш общий мир. И как это может быть больно...


2020 год

Обман и Правда человеческого существования...
// «Четыре ночи мечтателя» (Робер Брессон, 1971)
Предъявляемые с умным видом каузальные физио- / нейро- / социо- / …-логические “объясняющие” конструкции «а на самом деле» — это и есть главный успокаивающий обман современности...

Трезвый оловянный солдатик, или Гимн “неверности” как основе общежития...
// «Соломенная шляпка» (Леонид Квинихидзе, 1974)
Фильм — шедевр среди учебных пособий завершающего класса начальной школы воспитания жизнью. Когда все правила уже выучены и приходит пора узнать — чтобы жить человеком эти правила необходимо нарушать — нарушать не разрушая...

Каждое новое поколение запутывается в одном и том же… Чем спасаемся мы?...
// «Последний киносеанс» (Питер Богданович, 1971)
Думать только о том, чего у тебя нет; упрекать виноватых-других; жалеть себя; забываться во влечении; убеждать себя, что твоя социальная роль и ты – это одно и то же; быть как все… Так забываемся мы. Такова анестезия для заблудших душ. Чем же спасает(ся) этот мир? Кто спасается в нем? Кто святой в этом мире, потерявшем веру?

Попытка побега из своей скорлупы...
// «После работы» (Мартин Скорсезе, 1971)
Taxi Driver не может жить, видя «вот это вот всё», After Hours человек виляет между жизнями, пытаясь проскользнуть между капельками дождя... Смертоубийственная комедия жизни человека, который хочет спастись, не изменившись сам и не меняя ничего вокруг.

Образцовое издевательство...
// «Иррациональный человек» (Вуди Аллен,2015)
Мастер издевательств Вуди Аллен и в 80 лет смог разделаться с эрзац-интеллектуалами, эразц-философами, эрзац-активистами и пр. претендующими на актуальность персонажами из уже 21 века.

Жизнь на берегу у Ничто...
// «Манчестер у моря» (Кеннет Лонерган,2016)
Мы проживаем наши жизни на тонкой-тонкой полоске бытия. А вокруг ничто. Ничто, в сторону которого все что мы можем — это только не смотреть…

СССР. Страна как жизнь...
// «Застава Ильича» (Марлен Хуциев, 1959-1988)
Семь десятков лет. Срок человеческой жизни. Век Советской страны.

Плоды жизни, что проходит не так...
// «Спасти мистера Бэнкса»(2013) & «Мэри Поппинс»(1964)
Фильм смог добавить и к диснеевскому, и к советскому мюзиклам недостающие измерения — раскрыть «сказку о лучшей и всемогущей няне» до трагической полноты многомерности жизни…

В защиту колумбов. Экзистенциальная речь о людях par excellence...
// «Кон-Тики» (Х.Роннинг, Э.Сандберг, 2012)
Они яростно верили в себя. Колумб обманул всех. Тур Хейердал повел за сказкой… Но человека ведет не ложь – ведут мечты, грёзы… Уходя в горизонт, мы ищем только свой мир. Мы идем за свободой. Мы уплываем в себя – туда, где нас не будет дергать за ниточки мелочное чужое. Мы стремимся к любви…

(Бес)человечная притча о свободе, лошадях, детях и рае...
// «Белая грива: Дикая лошадь» (Альбер Ламорис, 1953)
Альбер Ламорис – признанный гений короткометражного кино; до триумфального «Красного шара» он снял горький и прекрасный фильм о мальчике и коне – (бес)человечную притчу – поэму смерти (от) детских иллюзий… в чём никто и никогда не захочет себе признаться.

Она ушла в него как в монастырь...
// «Объяснение в любви» (Илья Авербах, 1977)
Один из шедевров Ильи Авербаха. Как их мало – фильмов, что помогают открыть нам истинную величину человека…

Советский Союз Мечтателей, или  Ленин = «Начальник Чукотки»… (о наивности)
// «Начальник Чукотки» (Виталий Мельников, 1966)
Да, мы узнаем здесь те черты советского человека, что помогли сотворить, поддерживали и разрушили первую в мире Страну Советов. Наши черты…

Человеческое сердце — всегда больное сердце…
// «Нежность» (Эльёр Ишмухамедов, 1966)
Дебют, снятый 24-летним парнем из Узбекистана, завоевал призы по всей Европе и сердца миллионов всего Советского Союза…

"Сама себя не похвалишь…" — о некоммуникабельности чувств и слов…
// «Смятение чувств» (Павел Арсенов, 1977)
Фильм в 77 минутах поразительно лаконично и точно разворачивает человеческий мир некоммуникабельности чувств и слов. Делает это деликатно и с, казалось, невозможной для этой “темы” теплотой, то есть так, как это не удалось сделать Антониони или Вендерсу…

Одиночество служения другим. Одиночество свободы. Одиночество надежды…
// «Короткие встречи» (Кира Муратова, 1967)
Гениально точно, больно и светло. Кира Муратова, Владимир Высоцкий и юная Нина Русланова…

Уродство зла. О верящих в Дьявола и не верящих в Бога…
// «Фауст» (Александр Сокуров, 2011)
Похоть – власть падшего мира; цепи, которыми он сам себе заковывает, почти превращая себя в ад. Из века в век…

Лицо – маска, жизнь как у скота… — это и есть реальный человек?…
// «Дорога» (Федерико Феллини, 1954)
Фильм, после которого весь мир признал гений Феллини, который этому миру был очень нужен… Фильм, после которого Феллини пережил психический надлом, который он сам много позже назвал «Чернобылем души».


2021 год

О чем мечтала Америка после высадки на Луну…
// «Близкие контакты третьей степени» (Стивен Спилберг, 1977)
Правда первого вхождения в Космос как вызов – как вызов, который Человек принял – принял в вере, что он сможет Космос покорить, что он должен его покорить, что он в ряду других достойных — что он космическое существо…

Абсурд и Истина фильма и жизни…
// «Монолог» (Илья Авербах, 1972)
Один из тех редчайших фильмов, что удерживают для нас открытыми пути к мудрости жизни…



Список фильмов/статей из цикла "КиноКакПовод", отсортированных по году выпуска фильма: см. выше.
Попытку объясниться — почему именно тексты о «кино» и почему именно такой способ разговора о кино, мире и человеке — см. здесь.
смотрим

Про жизнь разных пород людей… / / «Драйв» (Н.В.Рефн,2011)


   Жалящие вопросы о нашем естестве, в декорациях наших городов, прикрываясь клише “голливуда”. Фильм Николаса Виндинга Рефна…



000.jpg
«Драйв» / «Drive»  (реж. Николас Виндинг Рефн, 2011, США): «…герой зарабатывает на жизнь за рулем автомобиля: днем – он каскадер в Голливуде, по ночам – ведет рискованную игру с законом; но есть те, кто хотят использовать и его, и его соседей: молодую мать, её мужа и их сына…».






Во дворе жил кот, он не был больше других, не был сильнее, питался он хуже многих других котов, у которых были хозяева, но все другие коты обходили его стороной, потому что он всех их неоднократно бил и гонял по всему двору. Почему? Была у него одна особенность — перед тем как начать драку коты устраивают ритуальные крики, шипят и встают в стойку, и держат паузу… — а у этого кота пауза была гораздо короче — он всегда бил первым, таким он родился, такова была его порода.

Каким родился герой фильма «Драйв»? Что позволяет ему жить его жизнью, что вынуждает его жить именно так, как он живет? Что вынуждает других к их жизням? К какой породе они принадлежат и есть ли вообще породы людей?


* * *


Человечные люди?

…Защити соседа. Помоги беззащитному. Просто потому, что он сосед, просто потому, что он беззащитен. Просто потому, что он человек и ему нужна помощь.
Так естественно раньше, когда жили в лесу, в степи... так естественно, когда вестерн...
и так ненормально когда бетонные коробки до горизонта, когда мегаполис, когда боевик из теперешнего века.

…Он бережно нес ребенка. Он ощущал всю хрупкость самого доверчивого существа, что встречал в своей жизни. Что будет стоить он сам, если бросит, если не защитит...

…Он был очарован ею. Её нежностью. Её молчанием. Молодая мать. Воплощенная забота, любовь. То чего нет вокруг, то чего так не хватает...
Как ему предать такое?
Благородство отношений, не испачканное предательством... Чистое, без использования друг друга. Человеческое. Окрыляющее возвышение духа.
Поверх всякой плоти...


* * *


Животные люди?
Животные, обреченные на самосознание, даже если этого самосознания лишь проблески — мгновенный нестерпимый блеск режущего понимания себя…

Мелкие бандиты, охранники главарей, главари не менее мелкие и ничтожные.
Что ими движет, что оправдывает их перед собой?

Collapse )




.

Весь цикл «КиноКакПовод» на cайте kinokakpovod.ru. Также тексты публикуются и обсуждаются на странице Facebook'a, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!
смотрим

Как снять Правду о войне, что даст силы, когда до победы еще так далеко?... //«Два бойца» (1943)


«… Что писатель-артист-режиссер может сказать идущим на смерть? Что за истину им донести? О чем она может быть? Зачем им она?…»



Два бойца
«Два бойца» (реж. Леонид Луков, сц. Евгений Габрилович, по повести Льва Славина «Мои земляки», 1943).




Поддержи. Не навреди. Спаси.


Что, как сделать хоть что-то, помочь чем-то, если 1943 год, а ты в эвакуации, а ты — всего лишь артист, режиссер, оператор, композитор?
Что твоё лицедейство, что твои слова, что твой опыт расстановки людей в выдуманных сценах, когда ежедневно, ежечасно десятки, сотни, тысячи людей отдают свои единственные жизни в нескончаемой кровавой попытке защитить жизни других, судьбы других, будущее других… твоё будущее?

Что можно сказать идущим на смерть? Что за истину ты можешь им донести? Зачем им эта истина? О чем она может быть?

Говорить им ложь? Отводить им глаза? Пытаться погружать в сон, рассчитывая на то, что человек сможет пойти на смерть не просыпаясь, не понимая, не осознавая, — потому как так, вроде как, должно быть легче, проще, меньше страха, меньше колебаний, меньше страданий?

Кого и насколько может обмануть эта ложь? До первого выстрела, до первого боя, до первой смерти с хрипом, конвульсиями, развороченными внутренностями рядом? До первой похоронки, до первых голодных смертей близких?

Как и что сказать в 1943 тем, кто на фронте, тем, кто остался жив в тылу, кто только что освобожден из-под оккупации? Как и что сказать о 1941, о блокадном Ленинграде?

Collapse )




.

Весь цикл «КиноКакПовод» на cайте kinokakpovod.ru. Также тексты публикуются и обсуждаются на странице Facebook'a, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!
смотрим

текст из цикла «КиноКакПовод» стал победителем конкурса LiveJournal — #любимыйфильм

Месяц назад ЖЖ объявил конкурс текстов «про кино». За этот же месяц, продолжая собственные экзистенциальные экзерсисы под рубрикой «КиноКакПовод», я опубликовал пять статей и снабдил их тегом #любимыйфильм. Вот так всё совпало, благо про “нелюбимые” фильмы я уже давно не пишу — не стоит тратить на нелюбимое жизнь, да и нельзя, как давным-давно известно, без любви ничего по-настоящему понять ни о чём.
Редакция Живого Журнала выбрала текст о «Дороге» Федерико Феллини в качестве одного из победителей конкурса. Спасибо им.
смотрим

Абсурд и Истина фильма и жизни... / / «Монолог»(И.Авербах,1972)


   Один из тех редчайших фильмов, что удерживают для нас открытыми пути к мудрости жизни…



«Монолог» (режиссер Илья Авербах, 1972)
«Монолог» (режиссер Илья Авербах, 1972): «…к профессору Сретенскому, многие годы живущему одному, неожиданно приезжает его дочь… ».





Две недели жизнь отодвигала необходимость сказать про этот фильм. Две недели от очередного его просмотра; от погружения в удивительную, простую, наивную и вечную ткань человеческой жизни — жизни, что погружает в себя в неярких кадрах великого советского кино, что со всем возможным достоинством говорит предельно внятно, в полный рост, не прикрываясь никакими маскировками — ни иронией, ни цинизмом, ни игрой во вторичные смыслы острословия…

Необходимость (необходимость перед самим собой) записать слова — произнести свой монолог, в котором может быть хоть что-то станет яснее для самого себя про эту нашу простую человеческую жизнь.


* * *


Чтобы понять по-настоящему хоть что-то, будь то художественное произведение, философский трактат или действия другого человека — нужно всегда начинать с самого острого — с максимально-непонятного для обыденного — с того, что пробуждает ото сна автоматизма разворачивающихся слов и действий.
Нужно начинать с нонсенса, с абсурда. Если удастся заглянуть в провал абсурда (того, что тебе в твоем непонимании кажется разрушающим всё абсурдом) и обрести новую целостность, то главный шаг к пониманию будет сделан. К пониманию — т.е. к примирению тебя теперешнего с тобой, который внял в себя нечто новое — к примирению через примеривание с новой мерой и (много)мерностью, который открыл для тебя мир.
Ясно, что речь так может идти только если перед тобой нечто настоящее (будь то художественное творение или Поступок), нечто соотносимое с истиной, а не лож.

Collapse )




.

Весь цикл «КиноКакПовод» на cайте kinokakpovod.ru. Также тексты публикуются и обсуждаются на странице Facebook'a, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!
смотрим

О чем мечтала Америка после высадки на Луну... / /«Близкие контакты третьей степени» (Спилберг,1977)



0000_близк-конт_бел.рамк.2.jpg
«Близкие контакты третьей степени» / «Close Encounters of the Third Kind»  (Стивен Спилберг, 1977, США): «…Сбои в электросетях, загадочные данные на радарах, появление самолетов, исчезнувших 30 лет назад… — секретные правительственные службы предполагают вмешательство инопланетного разума… Выехавший на очередную аварию обычный электрик Рой Нери сталкивается с летающими светящимися объектами; после контакта Рой оказывается во власти странных видений и это происходит не только с ним… ».


. . .



Стивен Спилберг — кинематографическое животное. В том смысле, в котором человек — это общественное животное — zoon politicon.
Там, где у других получается набор треша и фильм категории «B», где у других будет выпирать искусственность третьесортного телесериала, у Спилберга получается магия кино, открывающая окно в эпоху и в Космос.

Внезапно задвигавшиеся детские игрушки; быстро сгущающиеся облака; яркий свет из-под двери; вначале испуганные глаза, затем камера оборачивается на то, что испугало; герой раз за разом съезжает по скале к обрыву и лишь с третьей попытки дотягивается до протянутой руки и спасается в самую-самую последнюю секунду… —  всё это у других вызывает лишь недовольство избитостью и искусственностью приемов — у Спилберга же работает. Работает на погружение в атмосферу, на включенность в происходящее на экране. Включает тебя в ту игру-жизнь, которая ближе близкого тебе — в твое детство; погружает в завороженность происходящим — когда каждый следующий шаг и реакция персонажа=тебя (тебя — ведь это именно с тобой всё происходит сейчас на экране, настолько легко и незаметно Спилберг заставляет смотреть “на” как будто ты смотришь “из” — как будто ты смотришь, находясь там — смотришь “из себя”, своими глазами, как будто ты действуешь — действуешь как “я”, как первое лицо — в неотменимой достоверности своих переживаний) — каждый следующий шаг тебя=персонажа естественен, пугающе-ожидаем и требует следующего…
Ритм кадров, повороты камеры, чередование эмоций, симфония музыки, грохота и тишины — всё такое, каким и должно быть — должно быть в естественном существовании в кинореальности.

Collapse )



.

Весь цикл «КиноКакПовод» на cайте kinokakpovod.ru. Также тексты публикуются и обсуждаются на странице Facebook'a, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!
смотрим

Лицо – маска, жизнь как у скота… — это и есть реальный человек?... / / «Дорога»(Феллини,1954)



«Дорога» (Федерико Феллини, 1954)_0000_1
«Дорога» / «La strada» (сц. и реж.: Федерико Феллини, 1954, Италия): «…Джампано ездит по стране с цирковым номером – разрывает железные цепи; после смерти своей ассистентки он берет ей на смену её младшую сестру – Джельсомину; однажды они устраиваются на работу в бродячий цирк, где работает канатоходец Матто… ».



. . .


Если в комнату, в которой никого нет, в которой стоит только стол, на котором стоит колокольчик, войдет человек и будет вынужден находиться в ней длительное время — то он обязательно позвонит в колокольчик. Доказано экспериментально. Почти доказано, потому что найдутся десяток-другой процентов, которые не позвонят. Что их остановит?

Феллини в фильме «Дорога» бьется над тем, чтобы пробиться в душу того, у кого эта душа не видна, чтобы узнать, что в её темноте, чтобы внести в неё хоть толику света. Чтобы найти надежду, чтобы никто не отверг свой шанс быть неодному.


. . .


Как заглянуть в душу другого человека?
Чем измерить его чувства?
А есть ли вообще у него чувства?

Маска лица — что за ней?
А если это побитый жизнью, обросший мужик без возраста?
Что за его угрюмой молчащей оболочкой? Что шевелится в нем? И точно ли шевелится? Что в нем происходит через 30-40-50 лет после детства?

Лицо ребенка, лицо девушки — они так человечны. Может быть потому, что на них "написана” человечность? Может быть потому, что мы так легко читаем эмоции на этих нежных, подвижных, бесхитростных лицах? Может быть мы любим их, каждое их мгновение лишь потому, что видим отсвет чувств на их лице, которые меняются после каждого нашего слова или даже взгляда, обращенного к ним?

Как вычислить, что чувствует другой, если его лицо — неподвижная маска и лишь очень ненадолго он способен поменять её на 3 или 4 других, столь же бессмысленных внешне, —  на маски пьяного смеха, похотливой ухмылки, злобного оскала или заискивающего “смирения”?
Как узнать — есть ли “глубокие”, “сложные”, “человеческие” чувства за этими его масками? По его делам? Домыслить-сочинить за него?

Collapse )



.

Весь цикл «КиноКакПовод» на cайте kinokakpovod.ru. Также тексты публикуются и обсуждаются на странице Facebook'a, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!
смотрим

О верящих в Дьявола и не верящих в Бога… /«Фауст» (А.Сокуров,2011)


…Сокуров снял фильм о похоти — власти падшего мира — цепях, которыми люди себя заковывают, превращая свою жизнь в ад. Фильм об уродстве зла, что люди не видят. О сотворении Дьявола из мусора мира…



«Фауст» (реж. Александр Сокуров,2011)_«Фауст» (реж. Александр Сокуров,2011)
«Фауст» (реж. Александр Сокуров; сц. Юрий Арбатов, на основе ранних легенд о докторе Фаусте и одноименной трагедии Иоганна Вольфганга Гёте; четвёртая часть “тетралогии власти”: «Молох»–«Телец»–«Солнце»–«Фауст»; 2011 год).




«Фауст» Александра Сокурова должен был быть снят. Он был нужен. Кто-то должен заново выставлять перед человеком факт отвратительности зла — безобразие Дьявола — Нечистого.

Человечество раз за разом утешает себя сказками о прекрасном мире — настолько прекрасном мире, что и зло в нем привлекательно, что Сатана и после падения — красив, бесы — не хуже любых других созданий; что, теряя себя в похоти — человек изящен, уходя и возвращаясь с войн — солдаты бравы, упиваясь на пирушках — студенты милы и забавны. Именно так — в больших и малых грехах мы представляем себя пусть нехорошими, но уж точно привлекательными, уж точно такими, на которых можно смотреть без отвращения.

Как прекрасны Иварс Калныньш и Николай Кочегаров в ролях Фауста и Мефистофеля в «Маленьких трагедиях» Михаила Швейцера 1979 года.  Сколь много других привлекающих взгляд картинок нарисовал себе человек, представляя Дьявола, бесов, злодеев, падших экс-добродетельных граждан; сколь неординарны и масштабны их плохие деяния, как особенно зло.
Только нет, не было и не будет ничего этого на самом деле — а будет мерзость. Если не на первом, то на втором шаге. Будет и была картинка «Фауста» Сокурова.


. . .


«Он был дьявольски красив», «она была дьявольски обольстительна» —стандартные фразы, расхожие штампы, в своей затертости выкинутые из оборота приличного общества еще сотню лет назад, но замененные на множество других подобных, так же, как написано/снято несчетное множество книг/фильмов, где в красоту прячется оправдание падения героя.

Но никакой красоты, что обручает человека со злом нет. А есть изначальная пустота в его душе и желание конечного существа заполучить в себя всё больше и больше, что заливает его глаза отравой неконтролируемой похоти.
И тогда похоть начинает смотреть на мир вместо человека и видеть только желанное, и не замечать ничего из того, что есть, ничего из мешающего… и вот она — «цель»; вот то, ради чего — можно «пойти на всё», «отдать всё»; вот оно — «прекрасное» во плоти.

Collapse )




.

Весь цикл «КиноКакПовод» на cайте kinokakpovod.ru. Также тексты публикуются и обсуждаются на странице Facebook'a, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!
смотрим

Одиночество служения другим. Одиночество свободы. Одиночество надежды… / / «Короткие встречи» (1967)



«Короткие встречи» (реж. Кира Муратова, 1967)_0000_2.jpg
«Короткие встречи»  (режиссер Кира Муратова, 1967):   «…покинув родное село, Надя вместе с подругой едет в большой город, но по пути устраивается работать в чайной; в городе живет Валентина Ивановна, которая ищет домработницу; с этим же городом связан геолог Максим; пока же Максим и два его товарища разбили лагерь недалеко от чайной… ».




Короткие встречи. Короткие сцены. Короткие фразы. Милые, забавные, легкие. Резкие, точные, глубокие. На всю глубину жизни. До самого сокровенного в душе. Штрихи, из которых вырисовываешь своим взглядом целые жизни. Наши жизни-штрихи, которые наносит на время непостижимый нам Художник в ему одном ведомом порядке, которые лишь много после складываются в картину. Картину со-бытия людей. В нашу жизнь.
Или не складываются. А остаются спутанными, обрывочными, без началов и концов, без высших смыслов, без целей — просто события, просто разговоры, просто встречи; но которые раз за разом будешь прокручивать в голове, потому как в них где-то спрятан смысл, в них — горечь и теплота, горечь и теплота жизни, что защищает её от пустоты и протягивает её дальше и дальше через время.


. . .


Она одна. Она всегда была одна. Среди людей. Она работала ради людей. Действовала только ради других. Тратила свою жизнь ради других. Ради реальных других. Каждый день другие заполняли её жизнь. Она помнила только их заботы. Их имена, их отношения, их положение, их беды.
Их она помнила, на них реагировала, с ними встречи планировала.
А сама была в звенящей пустоте. Всегда. Только никогда не оканчивающийся поток размышления. Только свой голос.
Только свой голос, вложенный в мираж Его.

Collapse )




.

Весь цикл «КиноКакПовод» на cайте kinokakpovod.ru. Также тексты публикуются и обсуждаются на странице Facebook'a, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!