смотрим

«КиноКакПовод» (содержание-1)

«КиноКакПовод» — тексты на экзистенциальные темы.
Тексты не “про кино” — не пересказы сюжетов, не искусствоведческие разборы, не выискивания “скрытых смыслов” и, тем более, не собирание околокиношных баек.
Фильм здесь — начало разговора — повод и помощь в разбирательстве с «жизнью и смертью, судьбой и свободой, другими и собой»...
Большинство фильмов здесь — [горькое] лекарство для души, честный взгляд на человека; шанс выйти за границы теперешнего себя.

(Попытку объясниться — почему именно «кино» и почему именно такой способ разговора о кино, мире и человеке — см. здесь. )



Некоторые тексты из цикла «КиноКакПовод»:
Collapse )


Список фильмов/статей из цикла "КиноКакПовод", отсортированных по году выпуска фильма:
Collapse )


Все статьи цикла "КиноКакПовод" в порядке их публикации:
( см. ниже )




Тексты также публикуются на Яндекс.Дзен на канале «КиноКакПовод к (само)познанию»
и на КиноПоискеa2tw.
смотрим

«КиноКакПовод» (содержание-2)

Все тексты цикла "КиноКакПовод" в порядке их публикации:
[нажмите на год, чтобы развернуть cписок]


2018 год*(первые тексты цикла весьма разношерстны — общий подход только вырисовывался…)

Набоков, Декарт, бритва Оккама, трудная проблема сознания и любовь...
// «Бегущий полезвию 2049» (Дени Вильнев, 2017)
«Blade Runner 2049» — философский фильм. Именно исходя из этого к нему и стоит подходить. Поэтому коротко и [почти] очень серьезно…

Прекрасное введение в проблемы ИИ и гимн человечности...
// «Короткое замыкание» (Джон Бэдэм, 1986)
Фильм убедительно и очень-очень не скучно показывает как работает тест Тьюринга на Искусственный Интеллект (ИИ), почему он до сих пор актуален и почему его прохождение компьютерами и роботами не будет для нас определяющим...

Baby Driver - мюзикл эпохи «серебряного века» Голливуда...
// «Малыш на драйве» (Эдган Райт, 2017)
Удовольствие здесь — в подробностях, полутонах и оттенках “того же самого”, радость здесь — “между”, “вскользь” и “поверх”… Фильм лишь начинает мелодию, лишь обозначает движение, а завершаться они должны во внутреннем мире воспринимающего...

О беспредельной доброте Леонова, что победила бесчеловечность в пьесе...
// «Обыкновенное чудо» (Марк Захаров, 1978)
В пьесе Евгения Шварца другой финал был приготовлен и для Администратора, и для Короля — финал, не оставляющий шанса подарить им любовь, а значит не оставляющий шанса увидеть в каждом из них человека…

Обреченность таланта...
// «Приходите завтра» (Евгений Ташков, 1962)
В легкомысленном взгляде обывателя — это фильм об успехе. Но фильм, конечно же, не об этом...

(не)жить чужой жизнью...
// «Пять легких пьес» (Боб Рейфелсон, 1970)
Он был талантливым ребенком талантливых родителей; его успех был гарантирован; ему подарили уже готовую жизнь… Но где в этом был он сам? А он сам — это и есть та плата, которую с него взяли, его не спросив...

Как "постмодерн" убивал сказки, да сам помер...
// «Десятое королевство» (2000)
Большая часть тогдашних «творцов» в меру своих сил занималась «играми в цитаты», «деконструкцией» и т.п.. Западный мир пребывал в официозе «конца истории» и своей «окончательной победы», а на самом деле уже жил в предчувствии распада и разложения…

Человек никогда не может выстоять один против мира...
// «Трамвай "Желание"» (Элиа Казан, 1951)
История о всех нас. Вся экзотичность места и времени, всё сгущение обстоятельств “чужих жизней” — лишь способ авторов повысить громкость музыки нашей жизни, обычно тихо отыгрываемой год за годом нашего существования — чтобы ёё услышали в себе даже те, кто делает вид, что все это не про них...

Комедия поколений — отрыв, взлет, сброс, ампутация… подражание, съемка...
// «Taking off» (Милош Форман, 1971)
Перед «Пролетая над гнездом Кукушки» Милош Форман снял именно этот фильм. Фильм про детей, родителей, хиппи, музыку, травку и любовь. Фильм про зависимость человека, которая становится еще заметнее именно у тех, кто объявляет себя разрушителями и освободителями от старого и прежнего. И фильм про заботу, которая может не значить любовь...

Зло не ходит по улицам под бой барабанов...
// «Четыреста ударов» (Франсуа Трюффо, 1959)
Мы, в своих утешающих фантазиях, всегда хотим думать, что зло творят злодеи. Что есть такие специальные люди, которые живут и думают — как бы сейчас сделать зло. Реальностью же является то, что нет никакой метки на человеке, который буквально в следующий миг совершит зло...

США. Классовая борьба 40-х в гламуре 70-х...
// «Какими мы были» (Сидни Поллак, 1973)
Даже когда «голливуд» играет в левые идеи, обойти свою классовую суть ему невозможно. «The Way We Were» 1973 года — образцовый тому пример...

Последнее отчуждение...
// «Красная пустыня» (Микеланджело Антониони, 1964)
Увидеть, что ты - это не ты... Это больно. Это страшно. Это горько. Это Невысказываемо... Это последний фильм Микеланджело Антониони из “пенталогии отчуждения”...

Сон жизни...
// «Земляничная поляна» (Ингмар Бергман, 1957)
Мы обезболиваем себя безумной надеждой — «это сон». «Всё сон»... Настоящее — там и тогда, где нет боли, зла, неудачи. Где есть второй и третий, и тысячный шанс исправить. Где нет расставания, нет болезни, нет смерти. Где все рядом и навсегда. Где нет времени… Настоящие — по ту сторону прикрытых глаз...

Победить смерть...
// «Седьмая печать» (Ингмар Бергман, 1957)
Лишь до первой пандемии вызывают смех/ неприязнь/ гнев у теперешних «просвещенных детей Науки» жалкие попытки грязных обитателей средних веков победить Смерть...

2019 год

Кино — являющееся ноуменальное...
Кино — всегда больше, чем его автор(ы). И в т.ч. именно поэтому для нас — для зрителей — оно дает шанс выйти за их и свои границы, а значит в т.ч. взглянуть на себя и на нас всех со стороны, а значит узнать себя, а значит получить шанс стать другим… возможно даже лучше...

Самоотречение...
// «Аритмия» (Борис Хлебников, 2017)
Врач – тот, кто должен побеждать смерть. Вот так всё просто. Каждый день. В нелепости нашего бытия… Плата – жизнь, чужая и своя. Награда – тоже жизнь и шанс быть настоящим...

Панцирь для человеков...
// «Алиса здесь больше не живет» (Мартин Скорсезе, 1974)
Семья – ячейка общества. Клетка. Камера-одиночка для двоих. Или троих… Панцирь-скорлупа, которая только и защищает беспомощно-нежных нас от неостановимого ледяного града жизни...

Ноша зла для доброго сердца...
// «Таксист» (Мартин Скорсезе, 1976)
Жизнь сутенеров зла и смерти никогда не была такой легкой как сейчас...

Советская возвышающая мечта...
// «Много шума из ничего» (Самсон Самсонов, 1973)
Необходимо жить в Советском Союзе 70х чтобы снять так… Мир полдня — мир советской фантастики, перенесенный на планету, чем-то похожую на Средиземноморье, планеты Земля, эпохи Возрождения. Идеальный мир, идеальные люди, идеальные чувства...

Два мира – два Шекспира: советский и британо-американский (ч.2)...
// «Много шума из ничего» (Кеннет Брана, 1993)
«Шекспир – сексист, расист и не любит ЛГБТ». Это слова из СМИ США и Великобритании, которыми бросалась в их «наше всё» их прогрессивная общественность все последние годы. На этом фоне фильм Кеннета Брана — образец адекватности: отрада глаз, ушей и разума...

Сказка о городе и возвращении...
// «Лола» (Жак Деми, 1961)
До «Шербурских зонтиков» Жак Деми снял маленький шедевр — экзистенциальный мюзикл с хеппи-эндом… чтобы подарить надежду, что ожидание вознаграждается; пролить слезы любования чужим везением; укрепить душу сказкой о верности...

Велико терпение Божье, если Он нас терпит такими...
// «Вальгалла: Сага о викинге» (Николас Виндинг Рефн, 2009)
Людям нужны люди. Чтобы сделать ад на земле. И, даже если людей мало, они все равно найдут друг друга… Может ли быть по другому? — Может. Если Культура и Вера обуздали зверя в человеке...

Достаточно ли 1 млрд, чтобы заполнить пустоту на месте веры в человечество?...
// «Золотой телёнок» (Михаил Швейцер, 1968)
Бухгалтер Корейко получал зарплату в 42 рубля. Средняя зарплата для похожей должности в 2019 году по России — 40 тыс. руб. — так что мечта Остапа Бендера о «миллионе на тарелочке с голубой каемочкой» в наших реалиях — это 1 миллиард рублей...

Жгучие чувства лишь только созревающих людей...
// «Когда я стану великаном» (Инна Туманян, 1979)
Что может быть прекраснее и ранимее юной души? Лишь советская традиция “школьного кино” умела предельно бережно и, одновременно, честно касаться её. Умела возвысить и героев, и нас, зрителей. Только в советских фильмах столь изящно открывался мир поэзии, мир влюбленности, мир обезоруживающей искренности, сложности и трагичности “почти взрослых чувств”...

Уже не живая Европа...
// «По поводу Ниццы» (Жан Виго, Борис Кауфман, 1930)
Жан Виго – икона кинематографа. Больной туберкулезом, в 24 года на последние деньги он купил камеру. Чтобы снимать людей и время; чтобы предостеречь людей от них самих и от наступающего времени; чтобы защитить слабых; а еще, чтобы сказать миру — «Нате!».

неКрасные дьяволята...
// «Ноль за поведение» (Жан Виго, 1933)
Фильм Жана Виго – протест, но и продукт “Европы” – общества с мелкими страстями, мелкими пакостями, мелкими мечтами – мелочного общества мелких людей...

СССР. Начало пути к звездам…
// «Путевка в жизнь» (Николай Экк, 1931)
1923/1931 годы. Бьющий с экрана экстаз размаха труда сотворения нового мира.Фильм-фреска, фильм-плакат, завораживающий остротой деталей вечных сюжетов и жаром мечты о достижимости всеобщего счастья...

Цель достигнута...
// «Стыд» (Стив МакКуин, 2011)
Всё, что осталось – это еще теплящиеся позывы плоти… Совсем недавно неостановимо толкало вперед – достичь, получить, завладеть… И всё обернулось пустотой. Бессмысленным сложением тел...

Бессилие слов и боли...
// «Ложное движение» (Вим Вендерс, 1975)
Слова мертвы, если они обращены к тем, кто их не слышит. Слова не могут дать слух. Не могут заставить сдвинуться с места. Это делают не слова. Движение не рождается из слов. Движение даже не рождается из боли и крови. Чтобы слова, боль, кровь имели силу, она должна быть у тех кто их слышит, видит, со-чувствует...

Кое-что из головы 25-летнего режиссера...
// «Почему рехнулся господин Р?» (Фассбиндер, 1970)
Райнер Вернер Фассбиндер снял фильм о себе. Точка. Рецензия...

Когда людоед целует своего ребенка - он оценивает каков ребенок на вкус?...
// «Бразилия» (Терри Гиллиам, 1985)
Проклятье и спасение человека — удерживать в своем сознании очень немногое. Забывать. Не думать. Отвлекаться. Уходить в себя. Представлять себя лишь инструментом в чужих руках. Не видеть очевидные сходства. Сочувствовать лишь немногим...

Спасибо...
// «Баллада о солдате» (Григорий Чухрай, 1959)
Будь проклята смерть. Будь проклята разлука навсегда. Будь проклято всё, что происходит навсегда и безвозвратно. Будь проклята война — миллионнократная разлука и смерть — миллионнораз разорвавшая навсегда и безвозвратно жизни людей...

Лучший мир из возможных на Земле...
// «Семеро смелых» (Сергей Герасимов, 1936)
Масштаб мечты начала XX века поражает. Завораживает и зовет. Мечты, которая не осталась в головах фантазеров, а подняла массы, была принята миллионами и выдернула человечество из забуксовавшего в кровавой каши эгоистичного капитализма в настоящее будущее...

Жизнь впервые...
// «Не болит голова у дятла» (Динара Асанова, 1974)
Юность чувств. Жизнь в полную силу. Жизнь, которая не знает, что это только начало — потому что все, что происходит — происходит здесь и сейчас, впервые и навсегда...

Восторг быть пришельцем...
// «Человек ниоткуда» (Эльдар Рязанов, 1961)
Гимн прекрасным людям прекрасной страны — такой, какой она себя в 1960-е еще видела, а всего через четверть века видеть почти разучилась… И вот теперь мы, наконец, стали способны вновь оценить свершенное. С благоговением перед величием, горечью от утерянного и надеждой на возрождение...

«…и давай, Коля, помрём честно…»
// «Старики-разбойники» (Эльдар Рязанов, 1971)
Он потерял всё: работу и её смысл, семью, дом, здоровье, остроту ума… Его уже нет. Жизнь развеялась как дым — пара лет, пара месяцев, а, может, дней и всё… Да? Нет! Его бестолковость — это не порождение немощи или надвигающегося маразма — но жизнь в мудрости...

Огонь полноты бытия, что питает и сжигает...
// «Огни варьете» (Федерико Феллини, 1951)
Оживить грезы. Войти в них. Предстать тем, кто ты не есть и кем ты никогда не будешь, войти в сознание смотрящих, завладеть им, заставить плакать и смеяться… Кто летит и сгорает на огне выдуманных историй? Актеры или их зрители? Те, кто отдают всю свою жизнь кривлянию на сцене, или те, кто растрачивают свою жизнь на опостылевшей и бессмысленной «работе», чтобы вечером убежать в забытьё чужих грез?...

Почему побеждать монстров могут только человекообразные роботы?...
// «Тихоокеанский рубеж» (Гильермо дель Торо, 2013)
Быть талантливым — это значит мочь вовлечь в свою игру в солдатики миллионы людей и поделиться с ними своей радостью. Дель Торо — талантлив...

Ускользающая жизнь...
// «Ускользающая красота» (Бернардо Бертолуччи, 1996)
Красота человека. Волнующая, притягивающая к себе, обволакивающая тебя собой. Она так хрупка… Как можно быть без этой красоты. Без этой невыразимой естественности бытия… Жизнь? Её ровно столько же у старика, как и у юнца. Сейчас, сегодня. У старика нет завтра? У молодого его тоже ведь нет. Но он думает что есть. Обещание жизни ценнее, чем сама жизнь. Мы грезим вечностью в своих желаниях...

О том, что дает силы жить...
// «Патерсон» (Джим Джармуш, 2016)
Жизнь человека для человека невыносима. Невыносимо быть запертым в череду дней. Одних и тех же. Невыносимо быть таким же как все. Неразличимым среди всех. Невыносимо каждый день ходить по одному и тому же маршруту. Одномерному в своей обреченной предопределенности. Невыносимо быть собой. Каждый день собой. Одним и тем же...

Когда чужая боль больнее...
// «Чучело» (Ролан Быков, 1983)
Чувствовать других как себя – как это много, как прекрасен и ошеломляюще широк может быть наш общий мир. И как это может быть больно...


2020 год

Обман и Правда человеческого существования...
// «Четыре ночи мечтателя» (Робер Брессон, 1971)
Предъявляемые с умным видом каузальные физио- / нейро- / социо- / …-логические “объясняющие” конструкции «а на самом деле» — это и есть главный успокаивающий обман современности...

Трезвый оловянный солдатик, или Гимн “неверности” как основе общежития...
// «Соломенная шляпка» (Леонид Квинихидзе, 1974)
Фильм — шедевр среди учебных пособий завершающего класса начальной школы воспитания жизнью. Когда все правила уже выучены и приходит пора узнать — чтобы жить человеком эти правила необходимо нарушать — нарушать не разрушая...

Каждое новое поколение запутывается в одном и том же… Чем спасаемся мы?...
// «Последний киносеанс» (Питер Богданович, 1971)
Думать только о том, чего у тебя нет; упрекать виноватых-других; жалеть себя; забываться во влечении; убеждать себя, что твоя социальная роль и ты – это одно и то же; быть как все… Так забываемся мы. Такова анестезия для заблудших душ. Чем же спасает(ся) этот мир? Кто спасается в нем? Кто святой в этом мире, потерявшем веру?

Попытка побега из своей скорлупы...
// «После работы» (Мартин Скорсезе, 1971)
Taxi Driver не может жить, видя «вот это вот всё», After Hours человек виляет между жизнями, пытаясь проскользнуть между капельками дождя... Смертоубийственная комедия жизни человека, который хочет спастись, не изменившись сам и не меняя ничего вокруг.

Образцовое издевательство...
// «Иррациональный человек» (Вуди Аллен,2015)
Мастер издевательств Вуди Аллен и в 80 лет смог разделаться с эрзац-интеллектуалами, эразц-философами, эрзац-активистами и пр. претендующими на актуальность персонажами из уже 21 века.

Жизнь на берегу у Ничто...
// «Манчестер у моря» (Кеннет Лонерган,2016)
Мы проживаем наши жизни на тонкой-тонкой полоске бытия. А вокруг ничто. Ничто, в сторону которого все что мы можем — это только не смотреть…

СССР. Страна как жизнь...
// «Застава Ильича» (Марлен Хуциев, 1959-1988)
Семь десятков лет. Срок человеческой жизни. Век Советской страны.

Плоды жизни, что проходит не так...
// «Спасти мистера Бэнкса»(2013) & «Мэри Поппинс»(1964)
Фильм смог добавить и к диснеевскому, и к советскому мюзиклам недостающие измерения — раскрыть «сказку о лучшей и всемогущей няне» до трагической полноты многомерности жизни…

В защиту колумбов. Экзистенциальная речь о людях par excellence...
// «Кон-Тики» (Х.Роннинг, Э.Сандберг, 2012)
Они яростно верили в себя. Колумб обманул всех. Тур Хейердал повел за сказкой… Но человека ведет не ложь – ведут мечты, грёзы… Уходя в горизонт, мы ищем только свой мир. Мы идем за свободой. Мы уплываем в себя – туда, где нас не будет дергать за ниточки мелочное чужое. Мы стремимся к любви…

(Бес)человечная притча о свободе, лошадях, детях и рае...
// «Белая грива: Дикая лошадь» (Альбер Ламорис, 1953)
Альбер Ламорис – признанный гений короткометражного кино; до триумфального «Красного шара» он снял горький и прекрасный фильм о мальчике и коне – (бес)человечную притчу – поэму смерти (от) детских иллюзий… в чём никто и никогда не захочет себе признаться.

Она ушла в него как в монастырь...
// «Объяснение в любви» (Илья Авербах, 1977)
Один из шедевров Ильи Авербаха. Как их мало – фильмов, что помогают открыть нам истинную величину человека…

Советский Союз Мечтателей, или  Ленин = «Начальник Чукотки»… (о наивности)
// «Начальник Чукотки» (Виталий Мельников, 1966)
Да, мы узнаем здесь те черты советского человека, что помогли сотворить, поддерживали и разрушили первую в мире Страну Советов. Наши черты…



Список фильмов/статей из цикла "КиноКакПовод", отсортированных по году выпуска фильма: см. выше.
Попытку объясниться — почему именно тексты о «кино» и почему именно такой способ разговора о кино, мире и человеке — см. здесь.
смотрим

Человеческое сердце — всегда больное сердце… / / «Нежность» (Э.Ишмухамедов,1966)




«Нежность» (режиссер Эльёр Ишмухамедов, 1966)_0001_больш3.jpg
«Нежность» (режиссер Эльёр Ишмухамедов, 1966): «три новеллы, связанные общими героями: “Санджар”, “Лена”, “Мамура” — о городе, степи, солнце, реке; о детстве, чуде первой любви, невозможности быть вместе навсегда; о самопожертвовании; о человеческом сердце...»



Дебют, снятый 24-летним парнем из Узбекистана, снятый в Ташкенте всего с двумя начинающими профессиональными актерами и десятком местных детей, подростков, молодых и пожилых просто людей — был удостоен Госпремии, получил призы в Западной Германии, Швейцарии, Италии, был сердечно любим поколениями зрителей.

Фильм снят в год страшного землетрясения, который уничтожил почти весь центр Ташкента. Без жилья остались 300 тысяч человек. По счастью, погибло всего 8 человек. Всего несколько сотен получили травмы, а еще умерло от сердечных приступов несколько десятков. «Всего 8», «всего сотен», «всего десятков».
Жизнь единиц. На фоне всех других. На фоне избежавших смерти сотен тысяч. Это утешает. Это утешение разрывает сердце.

Collapse )




.

Текст на Дзене.  Новые тексты публикуются на Яндекс.Дзен на канале:«КиноКакПовод к (само)познанию». Подписывайтесь! Для тех, кто является завсегдатаем КиноПоиска — добавляйте во френды кинолюба a2tw )
смотрим

Советский Союз Мечтателей, или О наивности... / / «Начальник Чукотки» (Виталий Мельников,1966)



«Начальник Чукотки» (реж. Виталий Мельников, 1966)
«Начальник Чукотки»  (реж. Виталий Мельников, 1966):   «...1922 год: комиссара Глазкова посылают на Чукотку устанавливать советскую власть; в дороге он умирает; к месту назначения добирается только писарь Алеша, который и становится Начальником Чукотки...»




Советский Союз Мечтателей


Наивность, доверчивость, идеализм, мечтательность, неопытность, прожектерство; обостренное сострадание всем несчастным мира; неудержимое желание всё немедленно исправить, не принимая в расчет опасность и жертвы… — портрет Начальника Чукотки из фильма Виталия Мельникова; портрет лучших людей, вставших под ленинские знамена, затеявших сотворить счастье на земле России и во всем мире; портрет самого Ленина… ?

«Кремлевский мечтатель» — эпитет фантаста Герберта Уэллса в адрес Ленина в книге «Россия во мгле» 1920 года. Эпитет, который в самой же книге уточняется до своей противоположности. Ленин описывается как человек предельно внимательный к словам другого, четко оценивающий всю громадную трудность предстоящей работы, трезво обозначающий возможные контрдействия со стороны врагов. И при этом, да, — «мечтатель» — человек, мечту задумавший воплотить здесь и сейчас.

Collapse )




.

Текст на Дзене.  Новые тексты публикуются на Яндекс.Дзен на канале:«КиноКакПовод к (само)познанию». Подписывайтесь! Для тех, кто является завсегдатаем КиноПоиска — добавляйте во френды кинолюба a2tw )
смотрим

Она ушла в него как в монастырь… / / «Объяснение в любви» (Илья Авербах, 1977)



«Объяснение в любви» (Илья Авербах, 1977)
«Объяснение в любви» (режиссер Илья Авербах, по роману Евгения Габриловича «Четыре четверти», 1977):   «...писатель, прожив жизнь, оборачивается назад и вспоминает своё детство, молодость… становление Советской страны, Войну… то, как учился он любить, понимать, жить… и вспоминает её – ту, которую любил всю жизнь, которую ему было так трудно понять всю жизнь...».




Понял ли он её до конца?
Нет.
Поймем ли мы её?
Конечно, нет…
Но и он, и мы простим её. Даже если ей наше прощение не нужно. Оно нужно нам. Нам нужна апология ей.



. . .


Она ушла в него как в монастырь, как в сиротский дом, как в госпиталь. Спасать, заботиться и выхаживать. И спасаться самой.

Кого она любила?
Так, чтобы всем сердцем; так, чтобы в душе был постоянный огонь, то обжигающий, то согревающий; так, что если его вдруг не стало, — то боль от его отсутствия разрывала всю её и весь мир вокруг?...
Кого она любила всей собой?
Родителей, сгинувших в обвале её страны. Своего сына. Отца своего сына, ставшего её первым и тут же последним затмившим всё вокруг счастьем. Очень коротким счастьем. Слишком коротким.
Она назвала его комиссаром. Был ли он им? Кто знает. Может быть она спасалась этой выдумкой, чтобы защитить себя и их сына.

Когда жизнь свела её и Филиппка — она уже была трезва. Трезва до бесчеловечности. На поверхности её души уже всё выгорело — и сказки детства, и опьянения надежд юности, и забытье страсти любви. Она выживала только оставшимся в ней рассудком. Трезвым, холодным и опостылевшим.
Её мир сгорел. И тут прибился к ней Филиппок. Один из малых сих, блаженный верностью горнему миру. Обреченный погибнуть.
Его мир был цел. Он был спасен в его грёзах. Спасен до конца его жизни. Которая должна была оборваться.
И она спаслась в нем. Спасла его. Приютила и приютилась сама. Выходила его и продолжила жить сама.
Трезво, расчетливо, выстраивая чужой ей мир вокруг себя по правилам этого нового мира, и оставаясь почти всегда холодной. Разрешив себе сохранить лишь маленький огонек тепла далеко в душе. В душе, которая заперлась в келье святого монастыря, которым стал для неё её Филиппок.
Она слушала его сказки как молитвы. Она находила в них оправдание почему она живет. Она через них оставалась человеком.

Collapse )




.

Текст на Дзене.  Новые тексты публикуются на Яндекс.Дзен на канале:«КиноКакПовод к (само)познанию». Подписывайтесь! Для тех, кто является завсегдатаем КиноПоиска — добавляйте во френды кинолюба a2tw )
смотрим

(Бес)человечная притча о свободе, лошадях, детях и рае… / / «Белая грива: Дикая лошадь» (1953)



«Белая грива: Дикая лошадь» / «Crin blanc: Le cheval sauvage»
«Белая грива: Дикая лошадь»  /  «Crin blanc: Le cheval sauvage»  (реж. Альбер Ламорис, 1953, Франция):   «...на юге Франции, где Рона впадает в море, живут стада диких лошадей; красивый и гордый конь Белогривый был вожаком; местные пастухи много раз пытались приручить Белогривого – всё было напрасно; лишь мальчик Фолько смог завоевать доверие Белогривого; пастухи не захотели оставить коня и мальчика в покое...».




Привычно и правильно нам, людям, смотреть на то, что нам показали в короткие 47 минут, как на душеспасительную сказку. Сказку о дружбе и свободе.
Когда мы так смотрим, мы — дети. Мы спасаемся, погружаясь в мир мальчика Фолько.
Мы грезим и не видим другого нам. Другого — чужого.
Мы доверяемся как утешению и спасению тому, что нас и погубит.
Мы видим в прекрасном коне — героя, жертву, страдальца, апостола свободы, друга, спасителя… и не видим — чуждое нам. Мы грезим, что он — это как мы, что он — это я, что мы — одно. И так мы остаемся детьми.
Ведь дети — это именно те, кто населяют весь мир — собой.


. . .


История любой лошади — это история доминирования и покорности. Жизнь в табуне — это знание своего места. Лидер отстаивает свою позицию в иерархии, а не “борется за свободу”. Никакая лошадь не выберет жизнь в одиночестве, и абсолютно не важно — прирожденная это альфа или самая последняя омега.

Полноценная жизнь лошади — это жизнь в табуне. Даже если этот табун будет состоять из двух лошадей. В крайнем случае, если такое случится, за эрзац-замену другой лошади сойдет и человек.
Любая лошадь, которая признала в человеке лидера, будет спокойна, уверена, послушна; будет лучше питаться и выполнять все “задания” человека… — попросту говоря, она будет “счастлива”.

Collapse )




.

Текст на Дзене.  Новые тексты публикуются на Яндекс.Дзен на канале:«КиноКакПовод к (само)познанию». Подписывайтесь! Для тех, кто является завсегдатаем КиноПоиска — добавляйте во френды кинолюба a2tw )
смотрим

В защиту колумбов. Экзистенциальная речь о людях par excellence… / / «Кон-Тики» (2012)




«Кон-Тики»  «Kon-Tiki»  (2012) _0000-500.jpg
«Кон-Тики» / «Kon-Tiki»  (реж. Х.Роннинг, Э.Сандберг, 2012, Норвегия-Швеция-Дания-Германия-Великобритания):   «...художественный фильм о первой авантюре самого известного путешественника XX века — Тура Хейердала; в 1947 году он и его пять товарищей на плоту, созданном по технологиям древних индейцев, за 101 день смогли преодолеть 7000 км от Южной Америки до остовов Полинезии...»



Колумб не искал неизведанное. Не уходил за новым. Не порывал с прошлым. Не искал счастья в неведомых землях.
Он отправлялся за добычей. В Индию. По короткому пути. Он верил, что Земля в разы меньше, чем она есть на самом деле. Он был авантюристом.
Но ему нужно было всё организовать. Нужно было быть убедительным. Собрать много денег. Набрать команду. Повести её в пустоту океана. Не дать взбунтоваться, когда плавание оказалось дольше, чем он уверял.
Колумб должен был быть заразителен. Он должен был быть вожаком. Главным и единственным судьей для себя и тех людей, которых он обманул.
Он обманул всех — и короля с королевой, и матросов, и себя.
Его обман изменил историю. Потому что это был не обман — это была мечта.
Да, он приманил всех, и себя в том числе, — алчностью и тщеславием — но это приманка была только для галочки — отписка для расчетливого, скучного бухгалтера, который живет в каждом разумном человеке и который правит богатеющими странами. Внутри же, в основании всего горел без-умный порыв — дурная жажда свободы — презрение к оковам страха, прижимающего нас к земле в рутине нашей пресной жизни.

Мечта всегда дурная и слепая — она не учитывает и не видит сотни опасностей — отмахивается от сотни очевидных для других трудностей — она прет напролом. И заканчивается крахом. В ста случаях из ста. Но сто первому вдруг почему-то везет. Но везет не так и не туда, куда он рассчитывал. Его мечта оборачивается другим, но на это другое он тоже соглашается. Потому что это по-прежнему его — его усилие, бывшее раньше мечтой, давшее свой плод, — выросшее, изменившееся стремление — его стремление — потому что родилось от него, хотя и обернулось оно не тем, что он допускал до своего сознания…
Сто первый? А может тысяча первый?  Где они сгинувшие по пути… кто их посчитает… 

Collapse )




.

Текст на Дзене.  Новые тексты публикуются на Яндекс.Дзен на канале:«КиноКакПовод к (само)познанию». Подписывайтесь! Для тех, кто является завсегдатаем КиноПоиска — добавляйте во френды кинолюба a2tw )
смотрим

Плоды жизни, что проходит не так… / / «Спасти мистера Бэнкса»(2013) & «Мэри Поппинс»(1964)




«Спасти мистера Бэнкса»(2013)
«Спасти мистера Бэнкса»  /  «Saving Mr. Banks»  (реж. Джон Ли Хэнкок, 2013, США-Великобритания-Австралия):   «...история трагического детства создательницы Мэри Поппинс, сплетенная с историей создания классического фильма студии Disney...».





Всё было, конечно, совсем не так.
Но теперь всё будет именно так.


Дисней — человек и студия — в 2013 году завершили дилогию, которую начали в 1964, а точнее в 1961, а еще точнее, которая началась 9 августа 1899 года в австралийском Мэрибо. Именно так — чтобы принять правду и глубину и фильма «Спасти мистера Бэнкса» 2013 года, и мюзикла «Мэри Поппинс» 1964 года — нужно смотреть их оба. Причем смотреть вместе с детьми — одновременно и сразу — своими и их глазами, взглядом на них и на себя.
А потом прочесть биографию Памелы Линдон Трэверс, урожденной Хелен Линдон Гофф, дочери Трэверса Роберта Гоффа — мистера Бэнкса…


Ниже лишь три этюда, вызванные образами отца и дочери — героев фильмов, книг и жизни.



* * *


Жизнь человеческая проходит не так. Жизнь наша проходит не так. Не так как должна. Мы, как шар на биллиардном столе, катимся посланные ударом рождения. Катимся, а в нас влетают другие шары; катимся и втыкаемся в непреодолимый борт обстоятельств; катимся, падаем наконец с облегчением в лузу — но это опять оказывается не то — что-то нас выдергивает и мы опять катимся, летим, ударяемся, бьемся…
Мы даже можем вообразить, что с какого-то момента своей жизни берем кий судьбы в свое управление, а кто-то даже с маниакальным упорством воображает, что раз за разом посылает себя в нужном (ведь он так уверен, что именно — в нужном) направлении.
Но — непробиваемость обстоятельств, инерции прежней жизни и жизни других сбивает, запутывает, посылает не в ту сторону, бьет, ранит, закручивает не тем и не с теми; на тебя налипает весь твой путь, всё то случившееся, что уже стало для тебя ценностью, а равно весь мусор пройденного — и это то, от чего ты уже сам не можешь отказаться, потому как прилипшее к тебе по твоей дороге/ то что ты сам присоединил к себе — уже стало тобой… И ты все меньше и меньше способен катится по прямой, да даже и не по прямой, а просто в том направлении, в котором мечталось…

Но — это всё не правда. Это всё не будет правдой. Потому что правдой будет то, что ты оставишь в себе — правдой будет то, что ты сохранишь как главное движение твоей жизни, а не те хаотичные, вынужденные, мучительно повторяющиеся метания, которыми были наполнены твои обреченно серые будни, в каких бы внешних декорациях всё не происходило.
Правдой будут не удары судьбы, не усталость, холод, жара, боль; не нелепые ошибки, минуты слабости, приведшие к трагедиям; не бесконечные пустые дни, заполненные суетой — правдой будут то, что ты пронес через все это в себе — в своей тайной сокровищнице — в сердце — что свидетельствует о лучшем, о добром, о любви.

Collapse )




.

Текст на Дзене.  Новые тексты публикуются на Яндекс.Дзен на канале:«КиноКакПовод к (само)познанию». Подписывайтесь! Для тех, кто является завсегдатаем КиноПоиска — добавляйте во френды кинолюба a2tw )
смотрим

СССР. Страна как жизнь… / / «Застава Ильича» (М.Хуциев,1964)



«Застава Ильича»
«Застава Ильича»  /  «Мне двадцать лет» (режиссер Марлен Хуциев, 1959-1988):   «...вернувшись из армии, Сергей живет обычной жизнью 20-летних; он неразлучен с друзьями – молодым семьянином Славой и свободным Николаем; однажды в автобусе Сергей влюбляется в незнакомку...»


Из двух вариантов фильма (собственно «Застава Ильича» и авторская переработка «Мне двадцать лет») довелось увидеть первоначальный — тот, что идет более трех часов. Копия была очень темная, когда-то её показывали на канале «Культура». Наложило ли качество изображения отпечаток на то, как пережился фильм? Скорее всего, да. Но это не делает глубину переживаний и мыслей беднее… Будем надеяться, что этот великий фильм своего, такого важного нам, времени восстановят как он того стоит — и тогда можно будет увидеть фильм вновь почти как впервые. Пока же прожитое фильмом сейчас все еще бередит душу и прорастает в ней отсветами понимания.


* * *


С 1941 по 1964 прошло 23 года, еще через 23 года был 1987, а еще через 23 — 2010, т.е. в общем-то — вчера. А за 23 года до того — был 1918.

Какой короткий век. Как и всякий век до него. Одна длинная жизнь. Бывают ведь такие длинные жизни. И несколько поколений.
Но это был другой век — это был XX. И это была Россия, это был Советский Союз. Это было время, которые вобрало в себя столько, сколько ой как мало какое.
Не то, что каждые десять лет были не похожи одни на другие — каждые пять лет, а то и каждый год взметались ввысь числом событий и переломов, в которые вместились бы целые иные эпохи и жизни. И жизни вмещались. Проживались и сгорали. Расцветали, давали плоды или нет; прочерчивали свой след, заметный миллионам или вспыхивали мгновенной искрой в рое других; длились и длились обычным существованием или обрывались на полушаге.


Что остается в памяти от ушедшего человека? Как много мы можем сами без фотографий и рассказов других вызвать в себе воспоминаний? Много ли мы переживем вновь в себе в цвете, в запахе, в касании?  — Скорее это будут вспышки, короткие эпизоды; вновь и вновь разыгрываемые нами для самих себя кусочки времени с нашим участием.

Что может быть банальнее и скучнее, чем какие-нибудь стандартные события любой жизни — дни рождения, рабочие будни, посещение лекции, очередные праздники, дорога в магазин или на работу, посиделки с друзьями? А если это все события той единственной жизни, которая уже оборвалась? Если это банальное событие — это всё, что мы, по какой-то прихоти нашей памяти, можем вспомнить и вспоминаем раз за разом как связанное с этим человеком и нами; с тем, что уже никогда не будет, что ушло навсегда? А если это события нашей, единственной, так стремительно несущейся к финалу, жизни?

Collapse )




.

Текст на Дзене.  Новые тексты публикуются на Яндекс.Дзен на канале:«КиноКакПовод к (само)познанию». Подписывайтесь! Для тех, кто является завсегдатаем КиноПоиска — добавляйте во френды кинолюба a2tw )
смотрим

Жизнь на берегу у Ничто… / / «Манчестер у моря» (К.Лонерган,2016)



0001.jpg
«Манчестер у моря»  /  «Manchester by the Sea»  (режиссер Кеннет Лонерган, 2016, США):   «...Ли Чендлер живет один в полуподвале и работает слесарем; узнав, что его старший брат умер, он возвращается в родной городок – туда, где когда-то произошла страшная трагедия с его собственной семьей; приехав, Ли узнает, что в завещании брат указал его опекуном для своего 16-летнего сына...».



Смерть.
Делаем вид, что ничего не произошло. Делаем вид, что ничего не произойдет. Делаем вид, что все нормально. Делаем вид — потому что все равно ничего не можем поделать.
Рыдать, кричать, выть, рвать на себе волосы, валяться по земле. Взывать к людям, взывать к судьбе, взывать к Богу. Плакать, молить, каяться, обещать, требовать, надеется, уповать…
Ничего не можем. Ходим как куклы. Собираемся вместе. Стоим рядом. Понурив головы. Жмем крепко руку. Обнимаем чуть дольше, чем всегда. Смотрим взглядом в никуда. Молчим. Вздыхаем. Все понимаем. Чувствуем, как внутри все обрывается и слезы льют по сердцу, по душе. Чувствуем, что также происходит и у других.
Думаем. Погружаемся в бездну. И спешим остановиться. Потому что нельзя. Потому что страшно. Потому что не знаем как далеко мы спустимся. Потому что дна нет. А вокруг все как прежде. Дома, комнаты, тихий разговор, позы, милые понимающие улыбки.

Запретить себе думать долго. Иначе все. Потому что сказать нечего. Потому что мы тут живем и знаем, что все это вокруг бутафория. А под ней пустота. Под ней ничего нет. Под ней — ничто.
Наш мирок держится деланием вида, что все в порядке; что смерть это так — «что ж сделать», «все там будим», «у всех кто-то умер», «и ничего», «живем».
Мы — те цыплята на птицефабрике, которые вот только как вылупились и у которых еще столько впереди времени — столько дней — больше сотни точно… а вокруг тепло, светло, сытно и весело и ничего-ничего мы не должны знать, что будет после… Что мы можем сказать другим цыплятам, чем помочь, что сделать? Ничего. Как мы можем остановить конвейер? Никак.

Collapse )




.

Текст на Дзене.  Новые тексты публикуются на Яндекс.Дзен на канале:«КиноКакПовод к ... ». Подписывайтесь! Для тех, кто является завсегдатаем КиноПоиска — добавляйте во френды кинолюба a2tw )